Так больно, что не плачу, не рыдаю.
ты жил во мне как самый близкий, свой,
не потому, что слава мировая,
а потому, что парень мировой.

Такой родной, как летний марш "Всё выше"
над праздничной, ликующей Москвой.
И скорбной.
...арин.
...гарин.
Я не слышу.
Ведь для меня ты больше, чем живой.

Земную славу ханжески не прятал,
а нёс её, ворочал на плечах,
так нёс её, тяжёлую, что рядом
никто совсем того не замечал.

Теперь она размечена по числам.
Живое отливается в металл.
Музея из тебя не получилось.
Ты лётчиком остался.
Ты летал.

Есть тайны неба. И случилось что-то.
Стою перед воронкою, скорбя.
Держу в руке осколок самолёта -
холодный сплав дюраля и тебя.

Твой МиГ тонул, впервые обессилев,
впервые неподвластен и тяжёл.
Ты к миру вышел из берез России
и под берёзу русскую ушёл.

Твой МиГ тонул. И, землю пробивая,
он вызвал к свету родничок живой,
и кровь твоя, навеки молодая,
течёт сейчас в артерии земной.

Бьёт родничок, и озерко возникло.
Берёзки в нём вершинами сошлись.
И все цветы, что на земле поникли,
в нём отражённо улетают ввысь.

Как шум шагов в Краснознамённом зале,
там ходит ветер, травы теребя.
Мы видели в цветах твои медали,
но мёртвого не видели тебя.

Покуда землю обнимает солнце,
Гагарин с нами, негасимый, наш -
ведь в каждом беспокойном комсомольце
он продолжает свой партийный стаж.

И пусть не всем космические бури
и небушка крутая благодать,
но будет вечно чистый образ Юры
безумство храбрых ввысь благословлять!

И я храню апрельскую листовку.
и внукам, как святыню, передам.-
пусть прикоснутся к радости "Востока"
и к обожжённым болью временам.

...Тихо, люди. Наступает это.
Он уходит за особенный порог.
Все военные, все летчики планеты,
козырьки надвиньте -
и под козырёк.

Наступает, надвигается минута.
Площадь Красная - туда не подойдёшь.
Только залпы слышу главного салюта.
дрожь земли и тихий первый дождь.

Не какого-то Икара-фаталиста,
не безудержно-слепого игрока -
мы сегодня провожаем коммуниста
в завоеванные подвигом века.

Все естественно, по мнению летящих,
Авиация нещадна, как война.
Только солнечно-красивых, настоящих
забирает, ненасытная она.

Плачет мама. Сын не ступит за калитку,
не порадуется с батькой на поля.
Озарённая Гагаринской улыбкой,
голубая, будет вечно плыть Земля!

Плачет Валя, будто в чем-то виновата.-
не отвадила от неба, не смогла.
 
...Русый парень, по-гагарински крылатый.
улыбается на плоскости крыла.

-  Что ж вы Юру не уберегли? - 
спрашивал Коненков у начальства. - 
Потеряли ласковость Земли... 
Жить бы Юре
	людям всем на счастье.

-  Как же было уберечь его, 
коли он такой рисковый парень, 
коль такому мало одного
подвига.
Гагарин был Гагарин.

И взметнулись остро из-под век 
карие,
	задорно-молодые, 
и вздохнул огромный человек:
-  Да, смоленские -
		мы все такие...

Здравствуй, мама. Сегодня вторник...
Значит, завтра уже пора...
Представляешь, мне утром дворник
Из соседнего крикнул двора
Что-то о неизбежности судеб
И о том, что пройдут года,
Но меня не забудут люди!
Я ему улыбнулся тогда...
А теперь вот совсем не спится -
Сердце гложет смятенье и грусть,
Знаешь, если беда приключится,
И обратно я вдруг не вернусь,
То не плачь о погибшем ты сыне,
Просто вспомни о том, что он
Больше жизни любил Россию
И её голубой небосклон!